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Right:  the  rood  figures  at  St  Margaret  of 

Scotland,  Braemar,  installed  in  1921.  The 

figures were sculpted by William D Gough and 

painted by HA Bernard Smith. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Andrew PK Wright 

Sir Ninian Comper: artistry in the design and furnishing of churches 

 
 

The note of a church should be, not that of novelty, but of eternity. 

Of the Atmosphere of a Church (1947)1 

Abstract 

This  paper  is  a  transcription  of  the  annual  lecture  given  in  January  2021  on 

behalf  of  the  Aberdeen  City  Heritage  Trust.  The  text  for  the  lecture  was 

condensed from a conservation plan first published in March 2020 on the church 

of St Margaret of Scotland, Braemar, previously  in  the Aberdeen and Orkney 

Diocese of the Scottish Episcopal Church. Since 2013 the church has been in the 

care of a charitable trust, Historic Churches Scotland, which had commissioned 

the conservation plan. The paper focuses on the early works of Ninian Comper 

in Aberdeen, and on the direct influence of his family on the first commissions 

undertaken  in  the  city.  Other  key  works  of  the  architect  undertaken  in  the 

Northeast  of  Scotland  are  examined,  concluding  with  the  major  project 

undertaken for St Andrew’s Cathedral on Aberdeen’s King Street, completed in 

the early 1940s.   
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Above: Sir  J Ninian Comper, around the time 

he  was  knighted  in  1950,  aged  86.  ©  The 

University of Aberdeen, Special Collections 

 

 

 

 

 

Above: detail from a window commemorating 

the life of the Rev John Comper at St Mary’s, 

Kirriemuir.  Wild  strawberries  appear  in  the 

windows of the Comper glass studio after the 

death of Ninian’s father.  

 

 

 

Introduction 

 

I  am most  grateful  to  the  directors  of  the  Aberdeen  City  Heritage  Trust  for 

having granted me the privilege of giving the Trust’s annual lecture in January 

2021 on a subject with which I have been involved for more than a quarter of a 

century. While there has been growing awareness of the current plight of too 

many of Sir Ninian Comper’s buildings in his own home territory – principally 

from the curse of redundancy, and from the relentless deteriorating condition 

of  their  fabric  –  the  focus  will  be  on  the  artistry  of  the  architect’s  work  in 

designing and furnishing ecclesiastical buildings in a career of unusual longevity. 

Comper would live for another ten years when the photograph (left) was taken, 

believed to be around the time that he was knighted in 1950 when he was aged 

86. Born in Aberdeen in 1864 to the Scottish Episcopal clergyman, the Rev John 

Comper  (1823‐1903),  he  was  given  the  same  Christian  name  as  his  father, 

although he came to be known by his middle name. He signed his drawings ‘JN 

Comper’. He certainly had his admirers, but his output as an architect tended to 

be  side‐lined  as  the  twentieth  century  progressed,  largely  on  account  of  his 

architectural  nonconformity  which  was  shaped  by  an  unshakeable  religious 

belief.  His  disdain  for  the  organisations  representing  the  interests  of  the 

architectural profession would not have helped a  reputation which has been 

rescued from relative obscurity over the past three decades or so. Arguably, it 

is higher now than  it has ever been, as  interest  in his work has continued to 

grow. His  knighthood had  been  bestowed  largely  due  to  the  efforts of  John 

Betjeman. 

The Rev John Comper: a lasting influence 

Ninian revered his  father and sought every opportunity to commemorate his 

spiritual life in his work. John Comper left Sussex in 1848 with a view to taking 

up holy orders in the Scottish Episcopal Church. As recorded in the window at 

the  church  of  St  Mary’s  in  Kirriemuir,  Angus,  he  took  up  the  position  of 

schoolmaster  there.  He  was  ordained  in  1850  by  the  Bishop  of  Brechin, 

Alexander  Penrose  Forbes  (1817‐1875),  who  is  also  depicted  in  the  same 

window. The hymnwriter and founder of the Cambridge Camden Society, John 

Mason Neale (1818‐1866), was his examiner. Comper impressed Neale and the 

two men struck up a lasting friendship, with Neale invited to become Ninian’s 

godfather. John Comper moved north to the Diocese of Moray and Ross to take 

up  positions  in Nairn,  and  Inverness  in  quick  succession,  but  a  difference of 

opinion with Bishop Robert Eden (1804‐1886) saw him relocating to Stonehaven 

in  1854.  During  the  time  of  his  incumbency  there,  he  became  a  staunch 

supporter of Bishop Forbes during the bitter Eucharistic Controversy of 1857‐

60.  Forbes,  a  notable  Puseyite,  was  placed  on  trial  for  heresy  by  his  fellow 

bishops, an event that threatened to tear the Scottish Episcopal Church apart.  

John Comper’s next charge was St John’s, Aberdeen, just off Union Street, to 

which he was appointed in 1861. A fine Tractarian church designed by the Elgin 

architect Thomas Mackenzie (1815‐54) St John’s had been completed only ten 

years earlier. However, it would be yet another short interlude in John Comper’s 

early ministry: his missionary zeal was reserved for the poor of the city, and his 

desire was to serve those living in the slum tenements of medieval Aberdeen. A 

new mission church, St Margaret’s in the Gallowgate, was built in 1870 for  
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Above:  John  Comper  at  prayer,  from  the 

window at St Margaret in the Gallowgate. 

Above  right:  interior  of  St  Margaret  in  the 

Gallowgate,  with  the  Founder’s  Aisle  to  the 

right. 

Below: an earlier window by the Comper glass 

studio  of  Dr  John  Mason  Neale,  installed 

originally  at  the  convent  at  the  Spital,  and 

reassembled  in  the  Founder’s  Aisle  after  the 

convent had closed. 

 

 

 

 

which John Comper was appointed priest‐in‐charge. Designed by the Aberdeen 

architect, James Matthews (1820‐1898), in its original form it was a plain church 

built to a low budget. Fr Comper’s reputation grew as the leading exponent of 

Anglo‐Catholicism in the far north, while his extensive contacts with prominent 

Anglo‐Catholics  south  of  the  border would  benefit Ninian directly  during his 

formative  years.  The  hallmarks  of  his  mission  were  the  recognition  of  the 

importance  of  the  Scottish  Liturgy,  and  his  practice  of  ritualism  in  worship. 

Ninian’s  father  is  depicted  at  prayer,  reciting  the  Scottish  Liturgy,  in  the 

commemorative window installed at St Margaret’s in the Gallowgate. He died 

in  1903,  and  it  is  often  said  that  he  died  while  dispensing  strawberries  to 

children in a public park in Aberdeen. The motif of wild strawberries appears in 

every work of painted glass produced thereafter by his son’s studio. 

Ninian’s formative years 

Ninian  was  packed  off  to  school  at  Glenalmond  in  Perthshire  in  the  firm 

expectation that he would follow his father and take up holy orders. However, 

the boy proved over‐sensitive to the harsh regime of a Victorian boarding school 

and  after  suffering  a  nervous  breakdown  in  1880  at  the  age  of  sixteen,  his 

parents reacted swiftly by returning him  into their care. Ninian expressed an 

interest in drawing. After enrolling for lessons in art in Aberdeen, he honed his 

skills at the Ruskin School of Art, Oxford, declaring that he had an interest  in 

becoming a  church decorator. A  family  friend  introduced him  to  the  leading 

stained glass artist and church furnisher, CE Kempe (1837‐1907), with whom he 

spent  several  months  while  continuing  his  studies  at  South  Kensington.  He 

would  claim  later,  somewhat  ungraciously,  that  he  learned  nothing  from 

Kempe.  

A visit to St Michael’s Camden, shortly after he had arrived in London, left an 

indelible impression on the youngster. Designed by Bodley & Garner the church 

was  then  still  under  construction and,  following  that  visit,  he harboured  the 

notion of becoming an architect, a career prospect that would be encouraged 

by his parents once they overcame their disappointment. Through a friend of 

the Compers, in 1883 Ninian was introduced to GF Bodley (1827‐1907), to  
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whom he was articled for four years. Bodley & Garner were the most influential 

London practice working on ecclesiastical buildings at the time. Apprenticeships 

were highly sought after: Robert Lorimer  (1864‐1929) had  to wait a  full year 

before he would be accepted. To his pupils, Bodley cut the figure of a benign 

patriarch,  and  his  influence  on  the  young  architect  was  immense.  In  1865 

Bodley was appointed by Bishop Forbes to design St Salvador’s Church, Dundee, 

with the decoration of the nave and chancel undertaken during the 1870s. The 

church is a fine example of Bodley’s highly decorative style, with a tall, painted 

reredos set above the altar, of a type of which Comper would be so dismissive 

in later years. CR Ashbee (1863‐1942), another of Bodley’s pupils at the time, 

provided this memorable pen‐picture of his fellow‐pupil: 

 ……. Comper is so good & so very ecclesiastical. His only interest is saints, ‐ & a couple 

of clergymen, his speciality drawing angels. If for all that he could only get himself to see 

other people's positions or recognise even that they had any how much more substantial 

his angels would be. But that is neither here nor there, I want to know him ‐ how does 

one get round these churchpeople of the narrow type?2     

There  followed Ninian’s  discovery  of  the  sensational  new  church  building  at 

Kennington  Park.  Begun  in  1874,  St  Agnes’s  moved  forward  the  debate 

considerably  regarding  the  design  of  churches,  both  architecturally,  and 

liturgically. It was Gilbert Scott the younger’s (1839‐1897) first church, designed 

before  he  was  accepted  into  the  Catholic  Church.  Sadly,  the  church  is  now 

demolished. Fr Anthony Symondson, Comper’s biographer, said of Scott: 

No architect since Pugin had a more assured understanding of the liturgical function of 

Gothic  church  furniture  than  Scott,  until  the  arrival  of  Comper  fifteen  years  later.  In 

comparison with Scott, Bodley and Garner seem graceful, but dilettantish.3 

Later, Comper would benefit from his association with the clergy at St Agnes’s, 

but would be critical of the design of Scott’s church.  

Appreciation  of  Comper’s  early  work  demands  an  understanding  of  Anglo‐

Catholic ritualism, and its impact on the liturgiology of the late Victorian church. 

His was  the  inheritance  of  a  tradition  running  from AWN Pugin  (1812‐1852) 

through Bodley, in which the architect sought control of every single aspect of 

church  design  and  furnishing,  including  clerical  vestments.  Before  he  left 

Bodley’s office, Ninian set up a close association with the Sisters of Bethany at 

Camberwell,  drawing  full‐size  embroidery  patterns,  insisting  on  the  highest 

standards of work from them. While in Bodley’s office he met his future partner, 

William Bucknall (1851‐1944), whose sister, Grace, Ninian would marry in 1890. 

St Margaret in the Gallowgate, Aberdeen 

The practice of Bucknall & Comper was set up in London in 1888. The prospect 

of carrying out major work at Ninian’s  father’s church  in  the Gallowgate had 

been an incentive in forming the partnership. Preliminary designs for the church 

had been circulating already, and effectively it became their first commission. 

Of  the  ambitious  schemes  that were  prepared,  all  that was  executed  is  the 

vaulted narthex to the church, added onto the west end of the nave. It is of far 

superior construction to the remainder of the plain church and incorporates a 

chapel dedicated to St Nicholas. The chapel is separated from the narthex by an 

elaborate  wrought  iron  screen,  inspired  by  examples  of  reja  screens  in  the 

cathedrals of Northern Spain. Ninian would have been introduced to them while  
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Above: St Nicholas Chapel, St Margaret in the 

Gallowgate. 

Above right: detail of Comper’s painted glass 

to  the  plain  lancet  window  illuminating  the 

altar table. 

 

 

 

 

 

Right: the Founder’s Aisle, St Margaret in the 

Gallowgate, viewed from the south. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

touring with his parents, a journey that was arranged soon after the meltdown 

at  school,  coinciding with when their  son was beginning  to  stumble onto his 

own two feet in London. The painted reredos at the altar chapel is, however, 

not part of the original composition. It was salvaged from the altar of Comper’s 

conventual church at the Spital. 

To  the  celebrant’s  immediate  right  is  a  gem  of  a  ‘painted  window’,  to  use 

Comper’s term for his own decorative window glass. It shows the influence of 

the treasures of Northern European art he discovered during his regular visits 

to the National Gallery in London at the time of his pupillage to Bodley & Garner. 

The  Netherlandish  School  of  Painters,  and  Hans  Memlinc  (c1433‐1494)  in 

particular, had a lasting influence on his work, as did English medieval glass. A 

visit  to  St  Laurence  at  Nuremberg,  so  praised  by  Kempe, would  follow  later 

when he undertook a tour of the Rhineland, in 1896. 

 

The  St  Nicholas  Chapel  extension  was  completed  in  1889.  Erected  in 

commemoration  of  both  his  parents,  the  Chapel  of  the Holy Name  ‐  or  the 

Founder’s Aisle  ‐ was completed nineteen years  later,  in 1908. The medieval 

context for the setting of the mission church disappeared when it was cleared  
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of the slums, and the inevitable comprehensive redevelopment that followed 

overcame the civic embarrassment they caused. The use of pantiles, and the 

crowsteps  on  the  porch,  features  still  seen  in  vernacular  buildings  in  Old 

Aberdeen, is quite purposeful: it is a nod to the older traditions of building in 

the  city.  The  plain  intersecting  geometry  of  the  window  tracery  reflects 

Comper’s in‐depth knowledge of the many examples to be found in the city’s 

fine array of medieval churches. 

 

Above: the Chapel of the Holy Name, or the Founder’s Aisle. 

The chapel is dedicated to St Margaret of Scotland, Malcolm Canmore’s queen. 

Her armorial bearing, of the cross flory and five martlets, adorns the painted 

panelled ceiling. The lavishly decorated screen is dedicated to Ninian’s mother. 

It is beyond the screen that the painted window of his father at prayer is to be 

found, replicating the figure in the window already installed at Kirriemuir, but 

with the pattern reversed. The studied elegance of the mouldings ‐ of the arches 

dying  into column shafts which are devoid of carved or moulded capitals  ‐  is 

evident in the stonework of the chapel. It adds a level of sophistication to what 

would be, otherwise, plain tracery. Scott had used the same architectural detail 

to good effect at Kennington Park. Today, it might be said that there is the sense 

of a family reunion in the aisle: the window of the robed John Mason Neale by 

Comper’s  glass  studio has been  rescued by  the present  incumbent  from  the 

conventual buildings at the Spital, reassembled in one of the windows of south 

wall (page 3). 
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Convent of the Sisters of St Margaret, Spital, Aberdeen 

Dr Neale founded the Anglican Sisters of the Community of St Margaret at East 

Grinstead in 1854. By 1862 the first of the sisters had arrived in Aberdeen to 

stay with  the  Comper  family. Within  the  space  of  two  years  a  convent  was 

established in the city, with John Comper appointed its chaplain. Ninian’s sister, 

Mary Ellen, would enrol in the sisterhood. Ninian’s second project in the city of 

his birth was  to design  the new convent  for  the order. Undertaken between 

1891 and 1892, and sited on elevated ground above the Spital, it was another 

key early project in the growing portfolio of the young practice.  

 

Above: interior of the convent chapel. The gap in the wall above the painted reredos is where the 

upper panel had been positioned (reproduced under licence from HES Collections) © HES 

Top left: sketch by MacGibbon & Ross of the Church of the Holy Rude, Stirling. 

Middle left: the soaring angled buttresses of the east end of the conventual chapel. 

Left: sketch by MacGibbon & Ross of the south porch of St Michael’s, Linlithgow. 

The inspiration for the apsidal end of the chapel is the Church of the Holy Rude, 

Stirling, with the inclination towards verticality carried through with conviction 

to the interior of the chapel. As the first of MacGibbon & Ross’s three‐volume 

compendium  of  Scotland’s  medieval  church  architecture  was  not  published 

until 1896, the young architect’s extensive knowledge of historical source  
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Above:  the  east  ‘painted  window’  at 

Whiterashes. 

Above right: All Saints, Whiterashes, formerly 

a village school erected in 1858. 

 

 

 

 

 

 

 

material  could only  have been based on  the  time‐honoured  arrangement of 

visiting sites first‐hand, sketching the buildings that captivated him.   

Once more, Ninian’s ambitions were thwarted when only one portion of a more 

ambitious scheme was built. If the large expanse of wall above the altar looks 

unresolved, this is because it had once housed the upper panel of a tall reredos, 

in the manner of Bodley. This is the same panel as that removed to the chapel 

in the Gallowgate. Much of the decorative surface treatment of the interior and 

vaulting, where it occurs, is also Bodleian. Soaring towards the vaulted ribs of 

the  chancel,  the  elaborate  carved  stone  canopy  to  the  sacrament  house,  a 

feature of medieval churches of the Northeast, can only be marvelled at. The 

oriel window within the chapel has been inspired by the porch at St Michael’s, 

Linlithgow.  In  praising  the  building  the  Aberdeen  Ecclesiological  Society 

commented that ‘Comper built his father’s convictions in stone’4.  

Sadly, awaiting new secular uses, and with the fabric deteriorating, the convent 

chapel remains a building at risk.  

All Saints, Whiterashes 

 

This small rural church could so easily be missed while travelling on the road 

from  Aberdeen  to  Banff,  but  not  to  stop  would  be  a  mistake.  All  Saints, 

Whiterashes, began life as a village school designed by James Matthews in 1858. 

Dedicated as a chapel in 1885, Bucknall & Comper were commissioned by the 

Irvines of Drum and Straloch to transform the building. Extensive remodelling 

took place in the late 1890s and new windows continued to be added until after 

the  Great War.  The  painted  glass  throughout  the  church,  all  of  it  from  the 

Comper studio, is of a quality which is consistent in its excellence. The pattern 

of  the  bellcote  added  to  the  gable  is  recognisable  in  the  later  church  at 

Kirriemuir. 

The focus of the diminutive chancel is the gilded reredos panel in bas relief at 

the altar. It is exquisite in its detail and execution. Here, of course, were to be 

found  the  saints  to  which  CR  Ashbee  had  referred  so  pointedly.  But  it  is 

important to stress that in all Comper’s work the role of the church decorator 

was confined to supplying the object, or work of art, strictly in accordance with  
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Above: the chancel of All Saints, Whiterashes, with the gilt reredos panel of 1898. 

the architect’s drawings and specifications, and in this at least he followed the 

example set by Bodley. It marked a clear departure from the established role of 

the  ecclesiastical  furnishers  in  late  Victorian  churches  and  may  summarise, 

even, why Comper came to express his dislike of Kempe’s work.  

All Saints, Whiterashes, is in regular use as a place of worship. 

St Margaret of Scotland, Braemar 

The village of Braemar, although some considerable distance from the railhead 

at  Ballater,  was  swamped with  visitors  at  the  height  of  the  summer  season 

largely due  to the  ‘Balmoral Effect’. Correspondingly,  there were many high‐

ranking Anglicans seeking a place of worship, and so, to avoid embarrassment, 

the Scottish Episcopal Church provided a wooden mission chapel for them. Built 

in the space of just two months for the 1880 season, the charming, idiosyncratic 

design was by the Aberdeen architect Arthur Clyne (1852‐1923). Set in its rather 

curious  arboretum  garden  enclosed  by  rustic  fencing,  the  chapel  became 

extremely popular, having to be extended several times. In a winter storm of 

extreme  violence  in  1893,  the wooden  chapel  was  shunted  sideways  off  its 

base, and while additions continued to be made its days were numbered.  
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Right: the wooden mission chapel at Braemar, 

erected  in  1880  by  the  Scottish  Episcopal 

Church.  (reproduced  under  licence  from HES 

Collections) © HES 

 

 

 

 

 

 

 

 

Right: the plan of the proposed new church of 

St  Margaret  of  Scotland,  Braemar. 

Presentation drawing  (1895) by  Bucknall  and 

Comper (reproduced under licence from RIBA 

Drawings) © RIBA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

John Comper would spend holidays in Braemar to escape the darkness of the 

Victorian slums of the Gallowgate, during which he would preach at the mission 

chapel. On one of these occasions, while walking together on the banks of the 

Dee,  Ninian  broke  the  news  to  his  father  that  he  had  given  up  all  hope  of 

following him into the priesthood. A regular worshipper at the chapel and visitor 

to Braemar was the former physician, Dr John Wickham Legg (1843‐1921), who 

had also been at one stage Prince Leopold’s tutor. A well‐known figure in the 

circles of the Royal Court, in later life he turned his back on his vocation due to 

failing health, concentrating on his passion for studying the liturgy. Having set 

up the St Paul’s Ecclesiology Society in 1879, he came to be recognised as the 

leading liturgiologist in the country. Wickham Legg would become a key figure 

in promoting the work of Ninian Comper, to whom the opportunity would fall 

to design a new permanent church at Braemar.  

 

Ninian had been making a name for himself in London during a spirited debate 

being conducted among architects and liturgiologists on the proper form that a 

Christian  altar  should  take.  In  the  constant  quest  for  authenticity,  he  had 

immersed himself in the reading rooms of the British Museum, studying texts  
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Right:  1903  plan  prepared  by  Bucknall  & 

Comper was prepared to show options for the 

locations  of  a  west  porch,  with  this 

arrangement adopted.  In other  respects,  this 

plan  shows  the  church  as  built,  with  the 

proposed north aisle shown in outline on plan. 

Lower  right:  pencil  drawing  of  the  north 

elevation (1895) shows proposals for features 

which were not  executed  in  the  final  plan:  a 

broached wooden  spire  clad  in  slates,  and  a 

lean‐to structure at the north aisle which may 

have  been  intended  only  as  a  temporary 

solution.  

Both  images  reproduced  under  licence  from 

RIBA Drawings © RIBA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

on medieval altars. He wrote a paper on  the  subject, but  it was not until he 

delivered a lecture in 1893 to the Aberdeen Ecclesiological Society that he and 

Wickham Legg encountered one another for the first time. The design prepared 

in 1895 for the new church of St Margaret of Scotland embodies the liturgical 

principles to which both men subscribed. At both altars, a reredos is dispensed 

with, and four riddell posts are shown on the plan for the altar hangings. The 

altars are illuminated by generous windows directly above each altar, and from 

the side also. Views towards the altars are unobstructed from within any part 

of the church. In the original design, the entry into the church was through the 

west gable, on axis with the altar. Although the north aisle was never built, from 

the evidence of the architect’s drawings clearly one had always been intended 

for the time that the church had been building.  

 

 

Due to uncertainties over funding, the church was built in several phases with 

the Lightfoot Aisle the first part to be completed,  in 1899. It doubled up as a 

winter  chapel when  the  numbers  of  the  congregation were  reduced,  but  in 

practice the church would often be closed for the duration of the winter. The  
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Above and above right: sources of inspiration 

for the design of St Margaret’s. Shown above 

is  the east window of  the Greyfriars’ Church, 

Aberdeen, and the tower of Iona Abbey. Both 

images  from  MacGibbon  &  Ross’s  The 

Ecclesiastical Architecture of Scotland. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Right: St Margaret’s  from the northeast, one 

of  the  best  vantage  points  from  which  to 

appreciate Comper’s compositional skill in the 

design of the church. 

 

 

 

 

 

 

 

 

nave  of  the  present  church  is  foreshortened  by  one  bay  from  the  1895 

proposals, as shown  in  the plan of 1903, prepared to  illustrate the proposed 

entrance porch at the northwest of the building. There must have been a firm 

intention to add the north aisle even at this late stage, as the drawing is noted 

‘proposed future transept’. It was never built, and the church is arguably much 

the poorer for it. 

The section from 1895, looking south towards the Lightfoot Aisle, confirms how 

ambitious  those original plans were. The  tower was  to have had a broached 

wooden steeple, similar to Alfriston in Sussex (as the architect once explained). 

It  was  never  executed,  to  his  eternal  regret.  The  rood  screen  at  the  nave 

crossing was  to have had a magnificent organ case at  its head. The  sense of 

opulence in the furnishings continued into the design of the steepled font cover, 

winched  from  an  elaborate  bracket  at  the  west  gable  window.  The  gentle 

approach on the  level  towards  the altar accords with  the  liturgical principles 

underpinning the design. 

Historical sources are not difficult to identify: the tower is modelled closely on 

Iona Abbey, although reduced in its height to accommodate the steeple. Today, 
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Above  right:  interior  of  the  church  in  1905 

(reproduced  with  the  permission  of  Historic 

Churches Scotland). 

Right: picture postcard showing the interior of 

the church with the rood screen added (1911), 

but prior to the installation of the rood figures 

in 1921 (author’s collection). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

without the spire, this gives the church an abbatial appearance. The majestic 

east window is a close replica of that at the Greyfriars Kirk in Aberdeen, known 

to Ninian in his youth. It was demolished in the 1890s to make way for Marischal 

College. As fine as any of his windows, it gave the perfect opportunity to show 

off the artistry of his painted glass.  

Comper ignored the cold grey granite from the local moors offered to him by 

the Laird of  Invercauld, choosing  instead granite of a warmer, pinkish, colour 

for the external walls. Stone slates were salvaged from the old Mar Lodge. While 

there are excellent views to be enjoyed of the church from within the village, 

curiously, it is from when standing in the playground of the local primary school 

that the artistry of the composition is best appreciated. 

An early photograph of  the church  appeared  in  the  first  guidebook of 1905, 

written by Wickham Legg. Apart from the extent to which the plastered surfaces 

are already saturated from water penetration – in itself, truly shocking knowing 

as we do now the never‐ending problems encountered with the fabric of the 

church – one of the attributes of the interior is its overriding monochromatic  
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Above: the west window of 1904. 

Right:  St  Perpetua’s  heifer  in  the  chancel 

window  dedicated  to  the  wife  of  the 

liturgiologist John Wickham Legg. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

appearance.  At  Braemar  there  are  no  overbearing,  heavily  varnished  roof 

timbers  in  Comper’s  refined  programme  for  the  church  interior:  the  truss 

chords, king posts, and boarded vault of the nave are a warm tone of light grey, 

leading the eye towards the spectacle of colour and pattern of the window and 

textiles at the east end. As the naked light bulbs remind us, as a summer church 

the spaces are brought to life primarily from the play of natural light from the 

windows of the nave and chancel. Painted glass is confined to the east window 

and to the windows of the south wall, providing the attractive effect of dappled 

coloured  light  invading  the  interior. The rood screen was added  in 1911,  the 

painted  rood  figures  later  still,  in  1921.  The  detailing  of  the  rood  screen  is 

exquisite;  sections  are  minimal,  to  reduce  its  visual  impact  when  looking 

towards the altar. When looking in this direction the artistry of the painted glass 

of the east window can be appreciated, the measured transparency of which is 

quite unlike the density of colouring and intense decoration found in windows 

by, say, an artist of the calibre of Burne‐Jones.  

 

Apart from discovering the wild strawberries, there are some joyous moments 

to  be  found  in  the painted  glass.  The docile  heifer of  the martyred  saint,  St 

Perpetua, in the chancel window dedicated to the wife of John Wickham Legg, 

provides a highlight of colour and delicate  line drawing which  is unexpected. 

The  inspired  quality  of  the  windows  is  not,  however,  confined  just  to  the 

painted glass: the large west window, the last to be installed in the building, is 

precise  in  the  detailing  of  the  stonework  at  the  intersection  of  the window 

tracery, and in the harmonious patterns set up by the diagonal lozenges of clear 

glass with the external iron ferramenta. A subtle change occurred, even during 

the period of building the church – the clear windows of the Lightfoot Aisle are 

tinged green, whereas those of the nave and chancel are colourless, for which 

Comper had sourced super‐clear glass. He preferred this in his later churches. 

It  is  salutary  to  pause,  and  think,  that  this  church  was  paid  for  entirely  by 

philanthropy, with the diocese making no further financial contribution beyond 

the  cost  of  erecting  the mission  chapel  which  the  permanent  stone  church 

replaced. The rood screen was dedicated to the memory of Eliza Scholfield, one 

of three unmarried sisters who spent every summer in Braemar and gave  
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Above and  right: photographs  taken  in 2001 

showing  altar  hangings  designed  by  Comper 

still in position. 

Middle  below:  the  original  altar  frontal 

embroidered  by  the  Sisters  of  Bethany, 

showing  the  intensity  of  the  colours  of  the 

textiles still preserved below the fringe (above 

right). 

Bottom:  detail  of  the  altar  frontal  to  the 

Lightfoot Aisle. 

 

 

 

 

 

limitless financial support to the church. Their fortune had been inherited from 

a  cherished uncle  in  Liverpool,  amassed  from years  of  trading with  the  East 

Indies. 

The main altar has gilt riddell posts, emblazoned with the lion rampant and with 

angels holding tapers; the treatment of the altar to the Lightfoot Aisle is plainer. 

Photographs taken in 2001, shortly after the church had been abandoned as a 

place  of  worship,  reveal  that  the  very  same  altar  cloth  was  in  use  as  that 

appearing in the 1905 guidebook. Originally darker cloth was hung to either side 

of the altar which gave it greater prominence. Over the years the colours of the 

textiles faded badly, and it was only when the fringe was lifted that the beauty 

and intensity of the original colours was revealed. The skill of the embroiderers 

of  the  Sisters  of  Bethany  is  apparent  still  in  the  fabric  surviving  from  the 

Lightfoot Aisle. Under Comper’s guidance it is believed that they were the only 

embroiderers  in  Northern  Europe  capable  of  reviving  the  ‘or  nué’  style  of 

ecclesiastical  embroidery,  which  has  the  meaning  of  ‘blended  gold’. 

Unfortunately, when the diocese removed the main altar cloth from the church 

by for safekeeping, the fabric disintegrated. 

Mention had been made of  the architect’s  control of every detail within  the 

church. Contemporary with when the church was built, an attenuated form of 

Gothic  script was adopted  for  the  inscription on  the architect’s presentation 

plan drawing (see page 10); within the church it also appears in a wall memorial 

installed at the nave, and in the carved inscription dedicated to Eliza Scholfield 

on  the  lower  panels  of  the  oak  rood  screen.  By  the  early  1930s,  when 

commemorative panels were designed for the altar and the Lightfoot Aisle, this 

had  changed  to  a  more  modern  style  of  calligraphy,  but  of  a  comparable 

elegance in the decorative way in which each of the letters is defined. The same 

obsessive control of detail extended to the oak kneeling stools, and even to the 

wavy coat‐hook rails within the entrance porches. All were manufactured by 

reputable ecclesiastical furnishers, sculptors, and craftsmen.  

But what of the future of the church? It has been passed by the diocese to the 

diligent care of Historic Churches Scotland, and through the auspices of the St  
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Above: wavy  coathook  rails  in  the  entrance 

porches. 

Above  right:  changing  styles  in  calligraphy, 

from 1904 (upper panel) and from thirty years 

later (lower panel). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Margaret’s Trust the building is presently used for musical performances and 

exhibitions of an extremely high standard. Plans are afoot, but they are heavily 

dependent  upon  securing  public  funding.  In  the  meantime,  the  church 

continues to deteriorate in the harsh climate of Braemar.  

It is another of Comper’s buildings at risk. 

St Mary’s, Kirriemuir 

 

Above: sketch of  the proposal  for  the new  church of  St Mary, Kirriemuir, as  it  appeared  in The 

Scottish Standard Bearer (August 1903). 

As St Margaret’s was nearing completion in 1904, the partnership with William 

Bucknall was in the process of being dissolved. This coincided with the time that 

the design for a new church of St Mary’s at Kirriemuir was being developed. The 

previous church, on a more central site in the town, had only recently burned 

down. For the architect, there was, of course, a deep resonance because of his 

father’s early ministry at Kirriemuir. The tower at Iona exerts again a strong  
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Above: sources for inspiration for the design of 

St  Mary’s.  Brechin  Cathedral,  illustrated  by 

MacGibbon & Ross. 

Above right: St Mary’s from the southeast. 

Right:  the  nave  of  St  Mary’s,  looking  east 

towards the chancel. The north aisle is to the 

left with its altar and the window dedicated to 

the life of the Rev John Comper at the east end 

of the aisle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

influence. So soon as it was realised that the steeple was not to be built, Comper 

increased the height of the tower to emphasise its presence at the west end of 

the nave.  
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The form of the buttresses, with the pinnacles at their head, should be noted: 

Brechin  Cathedral  was  likely  to  have  been  a  further  source  of  inspiration.  

Illustrations on the previous page by MacGibbon & Ross show the nave before 

it was  altered  in  1902,  by  John Honeyman.  Comper  described  his  own nave 

windows as ‘sharply pointed’, and the flamboyant tracery appears to have been 

based on the west window at the cathedral. Moreover, the prominent circular 

stair  towers  within  the  composition  could  well  have  been  inspired  by  the 

famous Irish round tower of around 1100. 

Comper went  to  great  lengths  to  ensure  that  the  stone  colour matched  the 

distinctive red sandstone of the locality; as the performance of the local stone 

could not be relied upon, he turned to the quarries at Dumfries. With raising 

the height of the tower, square window openings were introduced on all four 

sides above the height of the roof ridge to match more closely the Iona tower, 

a  feature  left  out  of  the  original  design,  and  from  the  church  at  Braemar. 

Without its steeple, the silhouette of the embattled parapet was made more 

interesting. The inspiration for the porch was again St Michael’s, Linlithgow.  

Unlike  Braemar,  a  rood  screen  was  never  installed  although  integral  to  the 

original  design,  preserving  the  clear  view  towards  the  altar.  There  are  no 

transepts, and the need for a side chapel is satisfied through the addition of a 

north aisle which has a small altar placed at the east end. It acts as a shrine to 

the memory of  John Comper.  The north wall  is windowless,  and  the  aisle  is 

illuminated by borrowed light from the windows of the south wall of the nave, 

filtered through the openings of the nave arcade. There is a 1929 window by 

Comper below the tower, gifted by JM Barrie, whose family worshipped here. 

St Mary’s is a church cherished by its congregation and by those in the wider 

community,  and  a  scheme  of  extensive  repair  work  has  been  undertaken 

recently. 

St John the Baptist, Rothiemurchus 

 

Above:  the  rural  church  of  St  John  the  Baptist,  Rothiemurchus,  from  the  northwest,  within  its 

woodland setting. 
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Above right, and right: plans for the abortive 

design for the 1911 church (upper) and 1929 

church (lower), carried out to a limited budget. 

Both  drawings  reproduced  courtesy  of  LDN 

Architects. 

 

 

 

 

To the other side of the Cairngorms from the Angus Glens, and from Braemar, 

on  the  road  leading  to the ski slopes  is  the small  rural church of St  John  the 

Baptist, Rothiemurchus. The first church design was commissioned of Comper 

in 1911 by John Peter Grant of Rothiemurchus. A foundation stone was laid in 

1913, but  that was all. After the  laird’s death  in 1927,  the need for a church 

became  apparent  to  serve  local  Episcopalians  and  the  growing  number  of 

summer visitors to the area. The start was inauspicious, with the budget set at 

only £2,850. Knowing that the architect was then heavily engaged in designing 

the  lavish new cathedral  in Aberdeen,  the Bishop of Moray  taunted Comper 

with his reputation:  I know that you do not much like building an inexpensive 

church……5 

 

 

The  earlier  design  of  1911 was,  in most  respects,  unremarkable.  The winter 

chapel is approached directly from below the tower, which gives access to the 

nave also. The plan shows evidence of Comper’s radical views on the place of 

the altar in Christian worship – it is pulled clear of the east gable, so that the 

celebrant  faces  the  congregation.  This  re‐conceptualisation  of  the  altar 

followed visits to sacred sites around the Mediterranean in the years after 1905 

and promoted the architect’s fascination with the Christian basilican form. The 

deceptive simplicity of the 1929 plan, in the form of a latin cross consisting of  
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Above: interior of St John the Baptist, Rothiemurchus, with its exaggerated perspective towards the 

baldacchino of red damask cloth at the final bay of the plan, at the east end.  

repeating  squares,  provides  little  hint  of  what  awaits  when  the  building  is 

entered. 

Comper seemed unperturbed, initially at least, by the bishop’s exhortation not 

to exceed the tight budget. In meeting the brief, Comper’s overriding aim was, 

quoting his own words, to …..get dignity coupled with the greatest simplicity6. 

This  he  achieved  by  specifying  cheap,  modern  materials  such  as  brick  and 

concrete, which could be concealed by applying the traditional finish of harling 

externally, and by plastering surfaces internally. The mastery of the design lies 

in  the manipulation  of  the  forms  to  accentuate  the  apparent  length  of  the 

church. Comper succeeded by exaggerating the vertical height of the nave with 

the elegant plain white groined vaulting, and by providing an uncommonly wide 

central aisle. Thus, the sense of perspective towards the vivid damask red cloth 

of  the  tent  of  the  ‘baldachin’,  as  Comper  referred  to  it,  is  enhanced.  The 

architectural language is varied, but that for the pews is restrained classicism. 

No more than two parishioners could sit alongside one another on each pew, 

and if they were to sit in comfort they needed to be slim. There is only clear  
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Above and above right: gilded reredos panels 

for  All  Saints’,  Whiterashes  (1898,  left),  and 

the  panel  intended  for  St  Margaret  in  the 

Gallowgate (1936, right) on display at St John’s 

Church, Aberdeen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

glass, as the architect wished to create an awareness of the charming woodland 

setting from within the church. 

Perhaps, because of the building’s relatively small size, and its remoteness, the 

architect’s  achievement at Rothiemurchus has  tended  to be overlooked. But 

what is being played out here, with conviction, is an architectural programme 

that embraced the spirit of austerity of the interwar years and which would find 

full  expression  in  the  new  church  of  St  Philip  and  St  James,  Cosham,  near 

Portsmouth. Completed in 1937, that church would be acknowledged as having 

one of the finest of Comper’s late church interiors. 

The church of St John the Baptist continues in use as a place of worship and has 

suffered relatively few changes to its appearance. 

The concept of beauty 

 

The  reredos  panel  at Whiterashes  from  the  late  1890s will  be  recalled  from 

earlier in the paper. Comper designed a 1936 version of a fine gilded reredos 

panel for his father’s own church at the Gallowgate, but it found its way to St 

John’s instead. Both panels show the extent to which Comper’s art had veered 

from  scholarly medieval  sources  towards  classicism  in  the  intervening  years. 

The inspiration for the later work were the bas reliefs of the Florentine sculptors 

of the Italian Renaissance.  

Looking at the centre of the panel in greater detail, it raises the question of what 

constitutes beauty in Comper’s art. The aspiration of achieving lasting beauty 

lay at the heart of everything the architect created. However, his definition of 

the concept of beauty was never primarily an aesthetic one and, in his writings, 

it is perceived as one of the eternal values of the Christian faith, reflecting the 

image of Christ7.  

The Bishop Seabury Memorial: St Andrew’s Cathedral, Aberdeen 

And so, to return to Comper’s Aberdeen. The great new cathedral of St Andrew 

promised to be the architect’s most important commission, by far, but it also 

proved his greatest missed opportunity. Given the depressed state of the global  
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Right:  the  interior  of  St  Andrew’s  Episcopal 

Cathedral, Aberdeen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

economy  at  the  time  when  it  was  conceived  in  the  late  1920s,  had  work 

commenced  it  would  have  suffered  a  similar  fate,  no  doubt,  to  Lutyens’s 

Metropolitan Cathedral in Liverpool which never rose above its crypt. The new 

cathedral would  commemorate  the  role  of  the  Scottish  Episcopal  bishops  in 

consecrating Bishop Samuel Seabury in Aberdeen, in 1784, thereby launching 

the Protestant Episcopal Church across North America. This was at a time when 

Episcopalianism in Scotland remained a persecuted religion.  

Could it be considered a mercy, even, that the new cathedral was never built? 

It is said sometimes of an exact contemporary, the English composer Frederick 

Delius (1862‐1934) that whenever he attempted a large scale composition, his 

musicality suffered as a direct consequence, and the same might apply to this 

design of Comper’s on a grandiose scale. Although the new cathedral was to 

have  incorporated  the  architect’s  thoughts  on  radical  liturgical  planning,  the 

exterior  looked  somewhat  overwrought  and,  for  its  time,  atavistic  in  the 

assembly of  its many parts. With  the Wall Street Crash determining that  the 

new cathedral would be stillborn, American interest was resurrected in the mid‐

1930s when it was channelled towards the reordering of the existing cathedral. 

Designed by Archibald Simpson (1790‐1847) when he returned to Aberdeen in 

1816, having completed his training in London, it is competently Gothick, in the 

style of Thomas Rickman (1776‐1841). The rather nondescript street porch was 

added by Robert Lorimer in 1911 (cathedral status followed shortly afterwards, 

in 1914). Lorimer had already removed Simpson’s galleries  from the  interior, 

adding a screen. GE Street (1824‐81) added a chancel in 1880 with an apsidal 

end, with associated furnishings. 
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Above: ribbed vaulting to the north aisle, the 

decorative  plaster  castings  at  each  bay 

representing  eight  American  states  of  the 

Union. 

 

 

 

Above  and  right:  the  gilded  ciborium  above 

the  main  altar  set  against  the  classically 

inspired painted glass of the east window. 

 

 

 

 

 

 

Simpson,  Street,  Lorimer  ‐  all  architects  of  the  first  rank.  Comper  had  been 

harshly critical of the nineteenth century ‘cathedral restorers’ and yet, given a 

reasonable budget with which to work, he cast aside the principles of William 

Morris’s SPAB and trampled all over the work of his predecessors. He imbued 

the  reordering  of  the  interior  with  work  carried  out  on  a  noticeably  higher 

artistic  plain, which  is  also  superior  in  terms of  its  craftmanship.  The overall 

tonal  treatment applied  to  the walls and roof of  the  interior, as a  foil  to  the 

decorative features, recalls Braemar, and Rothiemurchus.  

Betjeman  was  unqualified  in  his  praise  by  the  time  the  work  had  been 

completed in 1941. He wrote seven years later: 

You push open the door, and your heart gives a leap ‐ there stretching away, as in an old 

Dutch oil‐painting, is Comper's superb renovation of the interior8   

If  the  1648  painting  is  studied  of  the  Grote  Kerke,  Harlem,  by  Pieter  Jansz 

Saenredam (1597‐1665) in the collection of the National Galleries of Scotland, 

there is a clear link to Comper’s decorative treatment of the plastered vaults of 

the aisles. At  the north aisle each of  the painted plaster casts  represents an 

American state that made up the Union at that time, conveniently 48 of them 

in number. Represented above the south aisle are the armorial bearings of the 

leading Episcopalians of the Northeast, families that would have suffered from 

religious persecution, or because of their suspected Jacobite leanings. 
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The  treatment  of  the  chancel  shows  Comper  at  his  most  sumptuous.  The 

surrounding  walls  of  the  chancel  are  kept  relatively  plain  so  that  the  focus 

remains on the ciborium, set against the backdrop of classically inspired painted 

glass of the east window which is predominantly blue in colour. Liturgically, and 

architecturally, this reflects his views on the centralised altar, and the full extent 

of the architect’s shift  from Northern European sources to the  inspiration he 

gained  in  later  life  from  Sicily,  North  Africa,  and  the  islands  of  the  Aegean. 

Reflected  here  are  the  contrasts  he  witnessed  between  the  white‐washed 

buildings and  the vibrant blues of  the  sea and sky. Comper claimed  that  the 

columns were water‐gilded, burnished with an agate stone.  

St Andrew’s Cathedral is departed on a more sombre note – early in 2021 the 

building was declared by the diocese redundant for the purposes of worship. It 

is yet another of Comper’s buildings at risk in the Northeast of Scotland. 

Historiography 

If the reader’s appetite has been whetted by this article, or by the original talk, 

Fr  Anthony  Symondson’s  publications  are  highly  recommended.  He  is  the 

leading authority on Comper’s work, as mentioned before. The leaflet prepared 

for  the  1988  exhibition  of  the  architect’s  work  at  the  RIBA  is  an  excellent 

publication9, and it provides a good, and well‐balanced, introduction to his life 

and work. On  the  front  cover  of  the biography by  Symondson and Bucknall, 

published  in  200610,  is  St  Mary’s,  Wellingborough,  for  which  Comper  was 

appointed around the time that Braemar was nearing completion. It is widely 

regarded  as  the  architect’s  masterpiece.  Recommending  the  book  comes, 

however, with a health warning – other than in the helpful gazetteer prepared 

by  Stephen  Bucknall,  the  fine  churches  at  Braemar,  Kirriemuir  and 

Rothiemurchus are substantially missing from the text. This is hard to explain as 

they are among relatively few examples of new churches for which the architect 

was responsible both for their design and of the programme of ecclesiastical 

furnishings. They have also survived in a substantially unaltered state with high 

levels of authenticity. Of interest too is the unpublished dissertation by Francis 

B Tocher on Comper’s work in the Northeast of Scotland (The Scottish Episcopal 

Churches in the Aberdeen Diocese by Sir John Ninian Comper, Scott Sutherland 

School of Architecture, c1978)  if only  for  recording the principal sites at that 

time. 

Comper’s surviving work  in Scotland deserves significantly wider  recognition, 

especially  at  a  time  when  such  a  high  proportion  of  his  buildings  in  the 

Northeast of Scotland are classified as being at risk. 

 

Author 

Andrew Wright is a former diocesan architect of the Diocese of Moray, Ross and 

Caithness, and before he retired  in 2020 he was accredited as a conservation 

architect  with  membership  of  the  Ecclesiastical  Architects  and  Surveyors 

Association. He served on the Church of Scotland Committee on Artistic Matters 

and since the inception of the Scottish Redundant Churches Trust (now Historic 

Churches Scotland) in 1996 he has acted in the role of an Honorary Architectural  
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Adviser.  As  a  former  partner  of  Law  and  Dunbar‐Nasmith,  based  in  Forres, 

Moray,  he was  responsible  for  the  design  of  new  churches  at  Knockando  in 

Moray, and Emmanuel Church, Bridlington,  in  the East Riding of  Yorkshire. A 

member of the Society of Architectural Historians of Great Britain, in 2001 he set 

up his own consultancy, focusing on research and writing for the preparation of 

conservation plans and providing advocacy for the historic environment. A Past 

President  of  the  RIAS,  Andrew  Wright  has  represented  the  architectural 

profession at different  levels and has  served on  several government advisory 

bodies.  A  Fellow  of  the  Society  of  Antiquaries  of  Scotland,  he  is  presently  a 

trustee of the Historic Scotland Foundation. In 2001 he was awarded the OBE 

for services to the Architecture and Built Heritage of Scotland. He was invited to 

give the inaugural lecture of the Aberdeen City Heritage Trust in 2008. 
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